曾几何时，特斯拉门店是中国消费者眼中的 “科技圣地”—— 人们排着长队等待试驾，为能拥有一辆印着 “T” 标的汽车而自豪，仿佛握住了通往未来出行的钥匙。但 2025 年的如今，走进任意一家特斯拉门店，稀疏的客流与销售人员略显尴尬的微笑形成鲜明对比，昔日的 “硅谷神话” 光环，正在中国新能源市场的 “内卷风暴” 中逐渐褪色。

这场衰退绝非偶然，而是从产品、战略到愿景的全方位 “失焦”。特斯拉引以为傲的 “极简主义”，如今成了用户口中的 “简陋代名词”。北美市场推出的廉价版车型更是将 “减配” 做到极致：取消车标、砍掉灯带、封死天窗，连方向盘都换回手动调节，被网友调侃为 “从毛坯房降级成铁皮房”。更关键的是，看不见的核心配置同样缩水 —— 续航里程缩减，曾经作为核心卖点的自动驾驶辅助系统被降级为基础巡航功能。市场用脚投票：该车型消息公布当天，特斯拉股价暴跌 4.45%，一夜蒸发 670 亿美元。消费者要的是 “低价好车”，而非 “减配半成品”，而这种 “掏空式降本”，恰恰暴露了特斯拉产品创新的乏力。

反观中国车企，早已用 “体验升级” 拉开差距。当特斯拉还在纠结是否增加一个杯架时，比亚迪、小米等品牌已将多联大屏、车载冰箱、智能家居互联等功能变成标配。一位从特斯拉换车到小米 SU7 的车主直言：“在车里能直接控制家里的灯光、空调，这种无缝生态体验，特斯拉根本给不了。” 事实上，特斯拉中国团队曾多次建议总部增加本土化功能，但直到 2023 年才勉强加入芒果 TV 等少数 APP，专门为中国市场设计车型的计划更是被搁置。这种对中国用户需求的 “漠视”，让特斯拉逐渐失去产品吸引力。

产品创新停滞，特斯拉只能依赖 “降价” 这把双刃剑。2021 年时，特斯拉每卖一辆车能赚 1.3 万美元，毛利率稳定在 20%-25%，降价空间充足；但到 2025 年二季度，单车利润腰斩至 5700 美元，毛利率跌至 16.81%，甚至低于部分中国车企。财务数据的恶化直接反映在市场表现上：2021 年初特斯拉在中国新能源市场的份额达 11%，2025 年 5 月却仅剩 4%；同期中国新能源市场整体增长 28%，特斯拉销量却同比下滑 30%，仅 4 万辆。更尴尬的是，降价还引发品牌定位崩塌 —— 投资人罗斯・格伯直言，特斯拉 “正在从梅赛德斯沦为丰田”，当 “科技奢侈品” 的光环消失，26.35 万元的 Model Y 面对 18.98 万元的比亚迪竞品，性价比优势荡然无存。

深究根源，特斯拉的困境源于马斯克 “愿景与现实的脱节”。在《宏图计划第四篇章》中，马斯克的重心早已不是 “造好车”，而是 AI 大模型、无人驾驶出租车和人形机器人，汽车沦为支撑这些 “星辰大海” 的 “输血工具”。特斯拉董事会虽通过十年薪酬方案，试图用 “交付 2000 万辆汽车、生产 100 万台机器人” 等指标锚定马斯克，但核心战场的精力分散已无法挽回。最典型的例子是 FSD（完全自动驾驶系统）入华受阻：中国数据安全法规要求本地存储数据，而训练 FSD 所需的高端 AI 芯片又受美国出口管制，这张本可逆转战局的 “王牌”，至今仍是空头支票。当特斯拉还在为未来焦虑时，比亚迪、小鹏等中国车企已在辅助驾驶领域快速迭代，进一步挤压其市场空间。

从 “引领者” 到 “追赶者”，特斯拉在中国的困局并非简单的竞争失利，而是一场由内而外的 “战略空心化”。曾经靠颠覆式创新打动消费者的品牌，如今陷入 “降价 - 利润下滑 - 创新不足” 的恶性循环。若不能重新聚焦汽车产品本身，倾听中国用户需求，即便马斯克的 “星辰大海” 再宏大，也难以挽回逐渐流失的中国市场 —— 毕竟，消费者最终为的是 “一辆好用的车”，而非遥远的科技幻想。